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1 “Mais la France n’est plus rien, c’est pourquoi on la cherche partout… une vieille idée disparue,
enfouie sous une carpette par une femme de ménage, une musulmane en burqa, par exemple, ou
alors un Africain polygame, une racaille de banlieue, un Carthaginois en exil.” Et toc ! Car il ne
faudrait pas réduire ce livre à l’enchantement d’une prose élégante et vigoureuse ou à
l’ingéniosité d’un récit qui mêle les temps et les genres littéraires. Salim Bachi a aussi
écrit un roman vachard et misonéiste. Celui d’un exilé impuissant face au spectacle du
monde :  “Je  n’échappais  pas  aux drames de l’homme sans attaches,  allant  de port  en port,
ballotté par son désir, exilé du perpétuel exil.” Ils sont nombreux, au détour d’une phrase ou
d’un paragraphe, à en prendre pour leur grade : les touristes, les critiques littéraires,
les bobos, les écrivains algériens “aboyeurs” qu’on “aime” et à qui “on baise le  cul  en
Europe”...  Mais  aussi,  Papon,  le  pape,  Berlusconi,  le  “Golem”  italien,  ou  encore  le  “
président d’opérette” et “matamore” français, sans oublier “Chafouin 1er” d’Alger. 
2 Ce “Carthaginois  en exil” n’est autre que le narrateur.  Carthago, c’est Alger,  et  notre
homme, moderne Sindbad, un harraga car… “Carthago était prodigue en marins désespérés
”. Il raconte ses pérégrinations d’immigré et ses amours d’amant comblé à un étrange
vieillard, témoin de toutes les violences infligées par l’Histoire à un peuple et à sa terre.
Accompagné d’un chien menaçant, il sort tout droit de la légende des sept Dormants.
3 Sindbad parle. Il raconte Vitalia la Calabraise, Giovanna la Romaine, Béatrice, Jeanne et
Pauline, Liza, Caline, Crinoline, Zoé, Thamara… Il les aimera brunes, blondes ou rousses,
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et  toutes  offriront  à  l’auteur  l’occasion  d’écrire  des  pages  sublimes  sur  l’amour,
renouvelant, à chaque fois et pour chacune, les images et les émotions. 
4 En  terres  d’exil,  Sindbad  croise  Robinson.  Son  double  intermittent,  un  Sénégalais
facétieux. Avec ces deux gaillards défilent,  parfois  en des dialogues à se tordre,  les
heures sombres et lumineuses de l’immigration, les frilosités de l’altérité, le cirque des
identités, les peurs occidentales ou les obscènes bondieuseries. “Ce n’était pas commode
pour moi ni pour Robinson de se voir traiter de potentats en devenir : nous avions fui la tyrannie
d’Ubu, le Grand Inquisiteur et le Mollah Capital. C’était triste d’être balancé dans le même sac en
Seine, avec les agitateurs du voile, les dévorateurs du Coran, les septembristes d’Oussama… Mais
c’était cela, l’Occident, une capacité infinie de faire des généralisations.”
5 L’écrivain algérien résidant en France depuis 1997 aime à plonger ses contemporains
dans le bain des contes, récits antiques et mythologies anciennes. Ici Les Mille et Une
Nuits, la légende des sept Dormants, des bribes de littératures européenne (Leonardo
Sciascia  notamment)  et  arabe  constituent  le  fond  de  son  bouillon.  Humez…  c’est
l’absurdité des temps, les parfums nouveaux de l’immigration, l’universalité de l’exil
qui montent des casseroles de Salim Bachi.
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